**1960-е. Анна.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла в кармане его пиджака чужую перчатку — шелковую, лиловую. Не спросила. Просто стала варить борщ чуть менее солёным, а по вечерам гладила его рубашки так тщательно, будто хотела сжечь утюгом невидимые отпечатки. Предательство тогда было тихим, как пыль на комоде, о которой не говорят вслух.
**1980-е. Ирина.**
На её вечеринке в гостинице «Космос» лопнула пробка от шампанского, а муж исчез на час с женой французского дипломата. Узнала от подруги, которая «случайно» встретила их в лифте. Ирина не плакала. Надела на следующем приёме самое кричащее платье и смеялась громче всех. Измена была публичным спектаклем, где главной местью становилась безупречная улыбка в объективах.
**2018. Марина.**
Уведомление от банка о бронировании номера на двоих пришло ей в push-уведомлениях, пока она допоздна готовила иск по бракоразводному процессу — не своему. Отправила мужу скриншот без комментариев, параллельно диктуя секретарю поправки в контракт. Развод оформила за месяц, разделив активы выгоднее, чем любой из её клиентов. Здесь предательство стало деловым случаем — холодным, быстрым, с пунктом о компенсации за потраченные годы.
