Борис преподает географию в школе на окраине Хабаровска. Его дни похожи один на другой — уроки, проверка тетрадей, работа в огороде после звонка. Сын Миша, выросший, живет своей жизнью; их разговоры стали краткими, встречи — редкими. Между ними выросла тихая стена.
В день рождения Миша вручил отцу свой прежний смартфон. Борис, сначала смущаясь, стал осваивать устройство. Завел страницу в соцсети, по неловкости добавил в друзья женщину по имени Надежда из Подмосковья. Неожиданно она приняла запрос. Завязался разговор — сначала вежливый, потом все более доверительный. Переписка стала ярким пятном в его размеренном существовании.
Через несколько месяцев Борис решился на нечто немыслимое — поехать к Надежде без предупреждения. Он попросил Мишу, который как раз вез машину в европейскую часть, взять его попутчиком. Сын, после колебаний, согласился.
Долгая дорога через бескрайние просторы стала для них испытанием и возможностью. В тесной машине, среди сменяющихся пейзажей, прорвалось накопившееся: старые обиды, невысказанные упреки, причины многолетнего отчуждения. Километры пути медленно стирали недосказанность. К концу путешествия они начали слышать друг друга — возможно, впервые за много лет.
