Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годами из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь всё иначе: царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к вседозволенности. Перед Марией стоит двойная задача — увлечь точными науками современных подростков и заново научиться понимать тех, кто дорог ей больше всего.